The Project Gutenberg eBook of Divertissements, by Remy de Gourmont.

Il y a une quinzaine d’années, quand le Mercure commençait sa Bibliothèque, un des poètes qui allaient être édités me demandait pourquoi je ne publiais pas, moi aussi, un recueil de poèmes. J’acceptai l’insinuation pour les environs de l’année 1910, et je n’y pensais plus (car la vie nous comble de multiples soucis) et n’y aurais peut-être jamais plus pensé, quand se présenta une occasion très favorable. J’ai toujours aimé que le hasard régisse visiblement ma destinée, et dans l’ordre littéraire, comme en d’autres, j’ai si peu eu à me plaindre de lui que je lui cède volontiers. Pourtant ce n’est pas sans appréhension que je livre aux amateurs de poésie un recueil aussi hétéroclite et d’âges si divers, quoique le titre, Divertissements, soit d’une extrême modestie. Je ne plaide pas la sincérité. J’ai été sincère, quand il m’a plu de l’être, et d’ailleurs la sincérité, qui est à peine une explication, n’est jamais une excuse. Si j’en avais besoin d’une, je n’irais pas la chercher si naïve et j’aime mieux avouer qu’en somme il faut prendre au sérieux un titre qui ne l’est guère aux yeux de la plupart des hommes.

La joie, la joie cachée, le contentement intérieur, est un sentiment sans lequel je ne saurais vivre avec plénitude et avec lequel, non plus, je ne saurais longtemps me plaire. La plupart des Divertissements représentent les heures où, avant de prendre congé d’un mutuel accord, ce sentiment s’exalta un instant. La vie est discontinue et ne se compose que d’instants reliés par l’inconscience ; la nature essentielle de chaque poésie change selon le caractère de ces instants où le poète a pu prendre conscience de lui-même. Les poésies de joie n’ont pas fleuri dans les jardins les plus heureux, ni les plus douloureuses dans les jardins les moins ensoleillés.

Il y a très peu, dans ce recueil, de poésies purement verbales, que domine le plaisir de régir le troupeau obligeant des mots, dont on sent bien que l’obéissance m’a découragé à mesure que je m’assurais de leur docilité excessive. Peut-être même trouvera-t-on que j’ai fini par concevoir le poème sous une forme trop dépouillée, mais cela était peut-être permis à l’auteur du Livre des Litanies, d’ailleurs rejeté d’un recueil qu’il voulait représentatif d’une vie de sentiment plutôt encore que d’une vie d’art. C’est sans doute un malheur pour le poète quand il s’aperçoit enfin qu’il y a peut-être plus de poésie dans un regard ou dans un contact de mains qu’il ne saurait en créer avec la plus adroite et la plus périlleuse construction verbale. C’est un malheur, parce que cela coïncide avec le dépeuplement de sa vie, au moment même où la faculté des miracles de l’écriture est sur le point de lui échapper aussi, et parce que c’est là un inéluctable sentiment de dissolution où il ne peut plus noter que d’inutiles rêves et de tristes intentions. Mais comme c’est un malheur qui met fin à toute poésie, on espère qu’on n’en trouvera pas ici de traces trop visibles.

Il peut être curieux d’apprendre comment aucun genre d’études les plus opposées, selon le commun jugement, à l’exercice de la poésie, n’a pas tué, dans l’auteur des Divertissements, la faculté de se livrer avec foi (avec la foi apollonienne) à ces jeux jugés incompatibles avec la raison. A vrai dire, je n’en sais rien. Seulement, je sens que, si la vie me l’avait permis, je m’y serais bien davantage attaché. Les poèmes les plus beaux (le sentiment n’est pas assez original pour être faux) sont ceux que je n’ai pas écrits ou qui n’ont laissé dans mes papiers que des traces imparfaites de leur naissance. Je dis cela en particulier d’un poème sur les yeux que j’ai médité longtemps et pour lequel j’avais relevé la couleur et toutes les changeantes nuances des yeux d’une centaine de femmes ou de leurs portraits, et rapproché tous ces précieux regards de ceux des pierres de couleur, qui sont moins lucides. Que d’autres divagations ! J’ai rappelé celle-ci, par piété et par pitié envers moi-même et envers les yeux oubliés !

Temps perdu : c’est, à mon avis, ce qu’on pourrait dire de plus cruel et aussi de plus injuste à propos de ces Divertissements rêvés ou réalisés, car je n’ai pas bien la notion de l’utile, dont se targuent les hommes raisonnables, mais j’estime que l’on n’a jamais perdu le temps où l’on vécut sa vie (et laquelle donc vivrait-on ?). D’ailleurs si un seul être choisi a été ému par un seul de ces vers, je suis payé de ma peine, déjà bien compensée par mon plaisir, et les moralistes eux-mêmes doivent s’en montrer satisfaits.

Rien ne serait mieux à sa place, peut-être plus que ces réflexions trop personnelles, en tête d’un volume de vers, que des remarques, en apparence désintéressées, sur la versification française. Mais à l’heure présente il semble que la technique poétique soit devenue aussi personnelle que la poésie elle-même, qui ne l’est pas peu. Les poètes l’ont enfin compris, que les autres l’admettent ou non ; ils doivent se fabriquer, ou avoir l’air de se fabriquer eux-mêmes, leur instrument. C’était, paraît-il, une coquetterie des vieux artisans d’avant les machines, de façonner leurs outils de leurs propres mains, pour leurs propres mains, au lieu de les recevoir tout faits de l’industrie indifférente. C’est plus que jamais la coutume parmi les poètes de ne se servir que d’un vers dont ils aient ordonné, à leur mesure, le degré de flexibilité. Encore que je me sois plié çà et là à l’antique rigidité du vers romantique, ou plutôt parnassien, j’ai un faible pour le vers incertain né au temps de ma jeunesse, au nombre incertain, aux rimes incertaines. Certes, si la langue française était, comme la langue latine, toute en syllabes sonores, également, avec des temps forts ou faibles, soumises à la prononciation, le vers plein serait de tous les vers celui que je préférerais ; j’ai essayé, en d’autres pages, de dire la beauté de sa plénitude ; mais le phonétisme français contient trop de lettres muettes auxquelles une versification purement nombreuse accorde, verbalement, une vie et une sonorité factices et, pour un homme des en deçà de la Loire, déplaisantes. A vouloir faire entrer dans le nombre du vers toutes les syllabes exactement comptées pour des unités, on gasconne une langue née et formée en des bouches moins décisives et qui se plaisent aux demi-teintes musicales, ou bien, si l’on néglige celles qui vraiment sont mortes, on ne parvient à l’harmonie nombreuse qu’en se fiant au hasard des injonctions de l’écriture, de la mémoire visuelle ou de je ne sais quelle tradition, venue d’un temps de certitude phonétique qui ne trouve plus créance près de nos oreilles. L’autre méthode exige aussi des complicités et aussi des divinations, mais elle s’appuie du moins sur l’usage présent, et si elle demande au lecteur plus de pénétration, elle lui laisse aussi, en même temps qu’au poète, plus de liberté. C’est son principal mérite. Notre versification, dite classique, est basée sur la prononciation du XIV^e siècle. On pouvait en ce temps-là, et peut-être encore un peu plus tard, écrire des vers parfaitement réguliers pour le nombre. Ronsard ne le pouvait plus, ni Racine, ni les autres, ni Verlaine. Aussi les laisses d’alexandrins ne sont-elles que des illusions, où qu’on les prenne, jadis ou naguère, et je ne fais pas de différence, sinon dans l’esprit et l’intention, entre les vers de Racine et ceux, par exemple, de M. Vielé-Griffin. Il me semble que j’ai montré cela, déjà, avec l’appui de preuves sensibles. Mais il fallait bien y faire allusion ici, non moins qu’aux métamorphoses de la rime, qui a enfin reconquis le droit à l’assonance. Le seul défaut de l’assonance des poètes contemporains est d’accepter comme assonance la rime pour l’œil des parnassiens, de ne pas tenir compte de la longueur des voyelles, mais peut-être sommes-nous mal préparés pour ces nuances qui, hormis en quelques cas trop frappants, sont mal fixées. Le provincialisme de quelques poètes fera naître des variétés dans l’homophonie, légitimes comme tout ce qui est un fait naturel.

Je n’insiste pas. Je ne veux que faire réfléchir un peu plus sur ces formes nouvelles d’une technique qui a toujours beaucoup d’ennemis et de laquelle je suis loin de prétendre qu’on trouvera plus loin des exemples dignes de mémoire. Mais, si c’est surtout pour moi-même, c’est aussi pour quelques-uns et quelques-unes que je donne ce ballet : Divertissements.

HIÉROGLYPHES

I
HIÉROGLYPHES

O pourpiers de mon frère, pourpiers d’or, fleur d’Anhour,

Mon corps en joie frissonne quand tu m’as fait l’amour,

Puis je m’endors paisible au pied des tournesols.

Je veux resplendir telle que les flèches de Hor :

Viens, le kupi embaume les secrets de mon corps,

Le hesteb teint mes ongles, mes yeux ont le kohol.

O maître de mon cœur, qu’elle est belle, mon heure !

C’est de l’éternité quand ton baiser m’effleure,

Mon cœur, mon cœur s’élève, ah ! si haut qu’il s’envole.

Armoises de mon frère, ô floraisons sanglantes,

Viens, je suis l’Amm où croît toute plante odorante,

La vue de ton amour me rend trois fois plus belle.

Je suis le champ royal où ta faveur moissonne,

Viens vers les acacias, vers les palmiers d’Ammonn ;

Je veux t’aimer à l’ombre bleue de leurs flabelles.

Je veux encore t’aimer sous les yeux roux de Phrâ

Et boire les délices du vin pur de ta voix,

Car ta voix rafraîchit et grise comme Elel.

O marjolaines de mon frère, ô marjolaines,

Quand ta main comme un oiseau sacré se promène

En mon jardin paré de lys et de sesnis,

Quand tu manges le miel doré de mes mamelles,

Quand ta bouche bourdonne ainsi qu’un vol d’abeilles

Et se pose et se tait sur mon ventre fleuri,

Ah ! je meurs, je m’en vais, je m’effuse en tes bras,

Comme une source vive pleine de nymphéas,

Armoises, marjolaines, pourpiers, fleurs de ma vie !

II
FIGURE DE RÊVE

La très chère aux yeux clairs apparaît sous la lune,

Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.

La lumière bleuie par les brumes cendrait

D’une poussière aérienne

Son front fleuri d’étoiles, et sa légère chevelure

Flottait dans l’air derrière ses pas légers :

La chimère dormait au fond de ses prunelles.

Sur la chair nue et frêle de son cou

Les stellaires sourires d’un rosaire de perles

Étageaient les reflets de leurs pâles éclairs. Ses poignets

Avaient des bracelets tout pareils ; et sa tête,

La couronne incrustée des sept pierres mystiques

Dont les flammes transpercent le cœur comme des glaives,

Sous la lune éphémère et mère des beaux rêves.

III
FRA I SOSPESI

Les tortures sont douces aux pieds de mon amie :

Le plaisir appelé tout bas sommeille encore,

La peine avec le doute enfin s’est endormie.

L’Alighier de Florence, descendu chez les morts,

Vit des âmes semées parmi les airs, légères

Comme des feuilles d’automne sous les souffles du nord :

Et ces âmes flottaient de la gloire à l’enfer,

Pareilles en leur vol au troupeau des nuées

Qui s’envole et sans cesse passe entre ciel et terre.

Ames qui ne sont pas élues, non plus damnées,

La géhenne éternelle les refuse ; pourtant

Les joies de l’éternel amour leur sont fermées.

Ainsi je vais morose et les yeux souriants,

Les mains pleines de rose et pleines de soucis.

Le cœur est un jardin ; ô soleil, sois clément,

Les soucis, ni les roses, n’ont pas encore fleuri.

IV
ASCENSION

Un soir, dans la bruyère délaissée,

Avec l’amie souriante et lassée…

O soleil, fleur cueillie, ton lourd corymbe

Agonise et descend tout pâle vers les limbes.

Ah ! si j’étais avec l’amie lassée,

Un soir, dans la bruyère délaissée !

Les rainettes, parmi les reines des prés

Et les roseaux, criaient énamourées.

Les scarabées grimpent le long des prêles,

Les geais bleus font fléchir les branches frêles.

On entendait les cris énamourés

Des rainettes, parmi les reines des prés.

Un chien, au seuil d’une porte entr’ouverte,

Là-haut, pleure à la lune naissante et verte

Qui rend un peu de joie au ciel aveugle ;

La vache qu’on va traire s’agite et meugle,

Un chien pleure à la lune naissante et verte,

Là-haut, au seuil d’une porte entr’ouverte.

Pendant que nous montons, l’âme inquiète

Et souriante, vers la courbe du faîte,

Le Rêve, demeuré à mi-chemin,

S’assied pensif, la tête dans sa main,

Et nous montons vers la courbe du faîte,

Nous montons souriants, l’âme inquiète.

V
LE SOURIRE

Le sourire est un être équivoque, lumière

Éphémère, fuyante risée des libellules

Qui rasent l’eau dormante et claire des étangs verts.

Frère d’Eros, il a des ailes minuscules

Et aux flèches d’argent qui peuplent son carquois

La pointe est un désir et la barbe un scrupule.

Ses yeux sont des saphirs heureux, discrètes joies

D’amour, mais quand l’oubli amuse ses prunelles,

Ils ont l’air de lapis, souvent, ou de turquoises.

La bouche est rouge, elle a la grâce d’un pastel

Et le pourpre très doux, le velours d’un œillet ;

Quand elle s’ouvre, il en sort un ruban d’étincelles.

Le sourire est un être équivoque, si léger

Qu’il ne pose pas plus qu’un oiseau sur la branche.

Il vole et se renvole, il nargue les aguets.

On croyait le tenir, il a fui comme un charme.

Pas plus qu’une hirondelle on ne le prend au piège

Et s’il était captif, il mourrait dans sa cage.

Il s’arrête par-ci par-là, dans un cortège

D’éclairs, jase et d’un seul coup d’aile part en fusée.

Il fait joujou, il raille, car il est très espiègle.

Il est lumière, il est parfum, il est rosée,

Il se métamorphose : flambeau, phosphorescence,

Étoile au crépuscule, feu follet dans les prés.

Il est lumière, il a autour de ses cheveux,

Les violets, les zinzolins, les améthystes,

Les sinoples, les roses, les mauves et les bleus :

Les couleurs, mais surtout les douteuses, les tristes,

Ces fleurs pâles d’avoir trop aimé le soleil,

Les blondes, ces plaisirs où l’on s’endolorise,

Les blancs trempés un peu de chair ou de paillet,

Les outre-mer, les pers et les glauques divins,

Dont se teignaient les yeux moqueurs des Immortelles.

— Oh ! les piquants bitumes sous des yeux libertins !

Oh ! les brûlants cinabres sur des joues de déesses,

Diane aux genoux blancs, et toi Vénus aux seins

Prédestinés ! — Il est parfum, et les caresses

Des odeurs souveraines animent ses baisers,

Baumes métaphysiques, spasmes par catachrèse !

Il est lumière, il est parfum, il est rosée.

Le sourire est un être équivoque et charmeur.

— Envoi. — Ah ! chère ! Il t’aime, il vient à toi en roi,

Il installe son charme et sa grâce en ton cœur,

Il adore tes lèvres, tes yeux, tes dents, ta voix.

VI
LE LAC SACRÉ

Les vagues gémissaient comme des femmes blessées,

Le lac sacré râlait sous la haine du ciel

Et l’invisible chœur des amours trépassées

Aboyait à la mort et broyait de ses ailes

Les vagues gémissant comme des femmes blessées.

O lac sacré, témoin de tant d’anniversaires

Et des chuchotements de tant d’âmes royales,

Toi qui vis, surgissant des dalles funéraires,

Tant de fantômes blancs étendant leurs mains pâles

Vers le témoin sacré de tant d’anniversaires !

O lac sacré, asile où les pieds nus des folles

Ont lavé leur poussière et fini leur voyage ;

Firmament où les fleurs, au baiser des étoiles,

Se pâmaient et parlaient le langage des mages

Dans l’asile sacré, sous les pieds nus des folles !

O lac sacré, ô pacifique mer océane,

Adorable refuge, port des barques mystiques,

Golfe aux yeux violets, ô pensée diaphane,

Gouffre rempli de perles, gouffre métaphysique,

O lac sacré, ô pacifique mer océane !

Les vagues gémissaient comme des femmes blessées,

Le lac sacré râlait sous la haine du ciel

Et l’invisible chœur des amours trépassées

Aboyait à la mort et broyait de ses ailes

Les vagues gémissant comme des femmes blessées.

VII
MARITURA

Dans la terre torride une plante exotique,

Penchante, résignée : éclos hors de saison,

Deux boutons fléchissaient, l’air grave et mystique ;

La sève n’était plus pour elle qu’un poison.

Et je sentais pourtant de la fleur accablée

S’évaporer l’effluve âcre d’un parfum lourd,

Mes artères battaient, ma poitrine troublée

Haletait, mon regard se voilait, j’étais sourd.

Dans la chambre, autre fleur, une femme très pâle,

Les mains lasses, la tête appuyée aux coussins.

Elle s’abandonnait ; un insensible râle

Soulevait tristement la langueur de ses seins.

Mais ses cheveux tombant en innombrables boucles

Ondulaient sinueux comme un large flot noir

Et ses grands yeux brillaient du feu des escarboucles

Comme un double fanal dans la brume du soir.

Les cheveux m’envoyaient des odeurs énervantes,

Pareilles à l’éther qu’aspire un patient,

Je perdais peu à peu de mes forces vivantes

Et les yeux transperçaient mon cœur inconscient.

VIII
LA FORÊT BLONDE

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse,

Mes herbes sont des cils trempés de larmes claires

Et mes liserons blancs s’ouvrent comme des paupières.

Voici les bourraches bleues dont les yeux doux fleurissent

Pareils à des étoiles, à des désirs, à des sourires,

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse,

Mes lierres sont les lourds cheveux et mes viournes

Contournent leurs ourlets, ainsi que des oreilles.

O muguets, blanches dents ! églantines, narines !

O gentianes roses, plus roses que les lèvres !

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse,

Mes saules ont le profil des tombantes épaules,

Mes trembles sont des bras tremblants de convoitise,

Mes digitales sont les doigts frêles, et les oves

Des ongles sont moins fins que la fleur de mes mauves,

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse,

Mes sveltes peupliers ont des tailles flexibles,

Mes hêtres blancs et durs sont de fermes poitrines

Et mes larges platanes courbent comme des ventres

L’orgueilleux bouclier de leurs écorces fauves,

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse,

Boutons rouges, boutons sanglants des pâquerettes,

Vous êtes les fleurons purs et vierges des mamelles.

Anémones, nombrils ! Pommeroles, aréoles !

Mûres, grains de beauté ! Jacinthes, azur des reines !

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse,

Mes ormes ont la grâce des reins creux et des hanches,

Mes jeunes chênes, la forme et le charme des jambes,

Le pied nu de mes aunes se cambre dans les sources

Et j’ai des mousses blondes, des mystères, des ombres,

Je suis le corps tout plein d’amour d’une amoureuse.

IX
SYMBOLES

Les violets, les ors, les verts, les pourpres fiers

Ont tonné dans le bleu naissant de l’Orient ;

Les doutes, les ardeurs, les désirs, les colères

Troublent l’océan blanc de l’âme qui m’est chère.

Pourpres et violets s’entremêlent, aveuglant

Les yeux du dieu Soleil qui revient des enfers ;

Les doutes, les colères s’allument, enténébrant

Le cœur pur où fulgure obscur le diamant.

Çà et là des ors tels que des lampes légères ;

Plus haut planent lucides les verts évanescents ;

Les désirs, s’envolant sur le dos des chimères,

Jouent avec la lumière et le crin des crinières.

Soleil ! salut, sauveur ! Salut, soleil vivant,

Maître du ventre nu et prince de la terre !

Salut, âme ! Et salut chair, sauvées du néant !

Ame, donne ta grâce, et chair, donne ton sang.

LES SAINTES DU PARADIS

HOMMAGE

A Filiger, là-bas, dans sa maison des grèves,

A Filiger qui peint des fresques pour les cieux

Et qui rêve en silence aux saintes dont les yeux

Sont calmes comme des lunes et cruels comme des glaives.

DÉDICACE

O pérégrines qui cheminez songeuses,

Songeant peut-être à des roses lointaines,

Pendant que la poussière et le soleil des plaines

Ont brûlé vos bras nus et votre âme incertaine,

O pérégrines qui cheminez songeuses,

Songeant peut-être à des roses lointaines !

Voici la route qui mène à la montagne,

Voici la claire fontaine où fleurissent les baumes,

Voici le bois plein d’ombre et d’anémones,

Voici les pins, voici la paix, voici les dômes,

Voici la route qui mène à la montagne,

Voici la claire fontaine où fleurissent les baumes !

O pérégrines qui cheminez songeuses,

Suivez la voix qui vous appelle au ciel :

Les arbres ont des feuillages aussi doux que le miel

Et les femmes au cœur pur y deviennent plus belles.

O pérégrines qui cheminez songeuses,

Suivez la voix qui vous appelle au ciel.

Agathe,

Joyau trouvé parmi les pierres de la Sicile,

Agathe, vierge vendue aux revendeuses d’amour,

Agathe, victorieuse des colliers et des bagues,

Des sept rubis magiques et des trois pierres de lune,

Agathe, réjouie par le feu des fers rouges,

Comme un amandier par les douces pluies d’automne,

Agathe, embaumée par un jeune ange vêtu de pourpre,

Agathe, pierre et fer, Agathe, or et argent,

Agathe, chevalière de Malte,

Sainte Agathe, mettez du feu dans notre sang.

Agnès,

Agnelle, épouse du feu, Agnelle, amie de l’Agneau,

Agnès, plus forte que la magie des jeunes cheveux,

Agnès, fille sacrée du signe de la croix,

Agnès, Agnelle et Danielle, toi qui caressas

D’une main pure la crinière cruelle des brasiers,

Blanche Agnès, décollée par le glaive aveugle,

Et trempée dans la gloire vierge des lys rouges,

Brebis, Toison, Manteau, trame et chaîne des palliums,

Sainte Agnès, filez pour nous la laine éternelle.

Angèle,

Qui avez vu dans le ciel une échelle,

Une longue échelle rouge où montaient des jeunes femmes,

De belles jeunes femmes vêtues de blanc,

Angèle qui avez gravi l’échelle de neige et de sang,

Angèle qui êtes montée au ciel en revenant de Jérusalem,

Angèle qui avez le pouvoir d’apaiser les orages,

Sainte Angèle, apaisez les orages de notre cœur.

Catherine,

Contemplatrice héroïque du Rêve,

Catherine que le démon battait comme la mer

Bat le sable innocent des dunes et des grèves,

Catherine visitée par Jésus familièrement

— Jésus venait chanter le psautier avec elle, —

Catherine au front orné du diadème sanglant,

Catherine pleine de larmes, pleine de charmes, pleine de songes,

Sainte Catherine, protégez nos âmes pleines de songes.

Colette,

Douloureuse beauté cachée dans la prière,

Colette, dure à son cœur et plus dure à sa chair,

Colette prisonnière dans les cloîtres amers

Où les colliers d’amour sont des chaînes de fer,

Colette qui pour mourir se coucha sur la terre,

Colette après sa mort restée fraîche comme une pierre,

Sainte Colette, que nos cœurs deviennent durs comme des pierres.

Françoise,

Sœur favorite de l’invisible Frère,

Miraculeuse amie des puissances de l’air,

Astrologue admirable de la Tour des Miroirs

A qui Dieu écrivit des lettres en lettres d’or,

Françoise dont les mains multipliaient les pains

Pour nourrir les mendiants qui vont par les chemins,

Sainte Françoise, nourrissez nos âmes qui ont faim.

Geneviève,

Innocente exilée vers la dents des halliers,

Chair déchirée par le mensonge et par les ronces,

Et qui n’a d’autre toit que les bons arbres hospitaliers,

Geneviève à qui les cerfs venaient lécher les pieds,

Geneviève à qui les loups faisaient les yeux doux,

Geneviève mère d’un enfant pauvre et nu comme un faon,

Sainte Geneviève, visitez nos cœurs abandonnés.

Gertrude,

Abbesse insigne à la crosse d’ivoire,

Gertrude, salut d’amour au soleil de l’hostie,

Fille de l’Écriture, écrite par le cilice,

Miel fondu dans le vin douloureux de la vie,

Cinnamome jeté dans la prison de l’encensoir ;

Gertrude, cil, larme et pois de senteur,

Gertrude, enivrée par l’odeur de la vigne,

Sainte Gertrude, versez votre ivresse dans nos cœurs.

Gudule,

Née parmi les nuées des fleuves d’autrefois,

Dans la prairie, à l’ombre des trembles et des saules,

Gudule dont les épaules portent une cathédrale,

Gudule qui fut aimée, enfant, par saint Michel,

Gudule qui fut aimée, morte, par Charlemagne,

Gudule, parfum des roses et chanson des roseaux,

Sainte Gudule, embaumez la chanson de nos âmes.

Hélène,

Hôtelière du Calvaire, mère du Labarum,

Tête frappée en médailles et en monnaie d’amour,

Poitrine expiatrice des stupres de la pourpre ;

Hélène, pérégrine vers le sang du Sauveur,

Hélène, qui baisas la terre des douleurs,

Hélène, qui choisis, entre les trois, la Seule,

Hélène, Palestine, Hélène, Basilique,

Hélène, crucifiée sur la croix byzantine,

Sainte Hélène, guidez nos âmes pérégrines.

Jeanne,

Bergère née en Lorraine,

Jeanne qui avez gardé les moutons en robe de futaine,

Et qui avez pleuré aux misères du peuple de France,

Et qui avez conduit le Roi à Reims parmi les lances,

Jeanne qui étiez un arc, une croix, un glaive, un cœur, une lance,

Jeanne que les gens aimaient comme leur père et leur mère,

Jeanne blessée et prise, mise au cachot par les Anglais,

Jeanne brûlée à Rouen par les Anglais,

Jeanne qui ressemblez à un ange en colère,

Jeanne d’Arc, mettez beaucoup de colère dans nos cœurs.

Julie,

Victime très douce des Juifs et des Vandales,

Vendue par un marchand de femmes et de sandales,

Martyre dont le seul juge fut un vieux préteur ivre ;

Julie morte en souriant près de la mer, le soir,

Julie qui, en mourant, murmurait : Je suis libre,

Julie, pendue par ses beaux cheveux noirs,

Sainte Julie, délivrez nos cœurs du désespoir.

Marcelle,

Pétale d’or pâle au front des dames romaines,

Pâleur solitaire parmi les fleurs des fêtes rouges,

Marcelle, amie des cryptes et des catacombes,

Marcelle riche et pauvre, Marcelle, fière et humble ;

Marcelle enjeu sanglant du vinaigre et des verges,

Marcelle revêtue d’une robe de morsures,

Sainte Marcelle, étanchez le sang de nos blessures.

Marguerite,

Plaisir d’amour, ensuite poussière

Sous les sandales de saint François,

Guérie de la chair par l’horreur d’une chair adorée,

Sauvée par la bonté d’un figuier paternel,

Languie trois ans dans les limbes de la tristesse ;

Marguerite, muette oratrice du linceul,

Dont l’aveu étonna l’ombre des cathédrales,

Marguerite, pécheresse contrite,

Au visage écrasé par le sable des briques,

Sainte Marguerite, courbez notre orgueil vers la terre.

Marie,

Amertume des baisers sur les barques du Nil,

Robe de soleil et voile bleu que la nuit caresse,

Marie voyageuse amoureuse et pauvre,

Jetée par l’ouragan dans l’île pénitente,

Et qui brûlas tes lèvres au soufre du Jourdain,

Marie des sables, Marie des palmes, Marie des lions,

Marie nourrie sept ans d’un pain miraculeux,

Sainte Marie, brûlez nos cœurs au feu divin.

Mathilde,

Princesse dont les bras blancs portaient la peine des pauvres,

Mathilde dont les mains blanches usaient les durs psautiers,

Mathilde, reine de trois mille et l’une des mille servantes,

Mathilde, dont le cilice de fer avait trois pointes,

Mathilde, dont les genoux furent le sceau des dalles,

O Mathilde, baiser, sandale et bracelet,

Rose d’automne tombée dans l’eau des pénitences,

Sainte Mathilde, jetez nos cœurs sur les pavés.

Natalie,

Née parmi les orages des lointaines forêts

Et portée longtemps sur les mers aux cheveux clairs,

Natalie qui aimas tes sœurs et tes pareilles

Plus que toi-même et, plus que tout, l’Amour,

Natalie élue entre toutes dès le premier jour

Pour parer de roses blanches les glaives de l’amour

Dont les sept pointes font sept blessures de joie,

Natalie emmêlant bure et cuir à la soie,

Natalie souriante au bord de la géhenne,

Sainte Natalie, soyez le parfum de nos peines.

Paule,

Amie de saint Jérôme, pourpre réduite en cendre,

Épaule où le vieux moine grava le nom de Dieu,

Paule, manteau de laine sur le dos nu des pauvres,

Paule couchée par terre, les yeux vers les étoiles,

Paule, cendre, corde et pierre, fagot d’épines,

Crâne rasé comme un rocher de Palestine,

Cœur plein de la poussière de Bethléem,

Sainte Paule, humiliez nos âmes tristes et vaines.

Ursule,

Griffon du nord, bête sacrée venue

Dans la lumière bleue d’un rêve boréal,

Ursule, flocon de neige bu par les lèvres de Jésus,

Ursule, étoile rouge vers la tulipe de pourpre,

Ursule, sœur de tant de cœurs innocents,

Et dont la tête sanglante dort comme une escarboucle

Dans la bague des arceaux,

Ursule, nef, voile, rame et tempête,

Ursule, envolée sur le dos de l’oiseau blanc,

Sainte Ursule, emportez nos âmes vers les neiges.

Zite,

Sainte aux yeux doux, sainte en bonnet, sainte en sabots,

Zite dont l’oratoire était une cuisine,

Zite, qui pour marmitons avait les Anges du ciel,

Zite, bon cœur, bon feu, bonne soupe et bon gîte,

Zite aux mains rouges fleuries de menthe et d’estragon,

Sainte Zite, mettez la table où s’attable l’Amour.

ORAISONS MAUVAISES

Que tes mains soient bénies, car elles sont impures !

Elles ont des péchés cachés à toutes les jointures ;

Lys d’épouvante, leurs ongles blancs font penser sous la lampe,

A des hosties volées dans l’ombre blanche, sous la lampe,

Et l’opale prisonnière qui se meurt à ton doigt,

C’est le dernier soupir de Jésus sur la croix.

Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides !

Ils sont pleins de fantômes et pleins de chrysalides,

Comme dans l’eau fanée, bleue au fond des grottes vertes,

On voit dormir des fleurs qui sont des bêtes vertes,

Et ce douloureux saphir d’amertume et d’effroi,

C’est le dernier regard de Jésus sur la croix.

III

Que tes seins soient bénis, car ils sont sacrilèges !

Ils se sont mis tout nus, comme un printanier florilège,

Fleuri pour la caresse et la moisson des lèvres et des mains,

Fleurs du bord de la route, bonnes à toutes les mains,

Et l’hyacinthe qui rêve là, avec un air triste de roi,

C’est le dernier amour de Jésus sur la croix.

Que ton ventre soit béni, car il est infertile !

Il est beau comme une terre de désolation ; le style

De la herse n’y hersa qu’une glèbe rouge et rebelle,

La fleur mûre n’y sema qu’une graine rebelle,

Et la topaze ardente qui frissonne sur ce palais de joie,

C’est le dernier désir de Jésus sur la croix.

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère !

Elle a le goût des roses nouvelles et le goût de la vieille terre,

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux ;

Quand elle parle on entend comme un bruit perfide de roseaux,

Et ce rubis cruel tout sanglant et tout froid,

C’est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes !

Ils ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fête,

Ils ont mis leurs talons sourds sur l’épaule des pauvres,

Ils ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres,

Et la boucle améthyste qui tend ta jarretière de soie,

C’est le dernier frisson de Jésus sur la croix.

VII

Que ton âme soit bénie, car elle est corrompue !

Fière émeraude tombée sur le pavé des rues,

Son orgueil s’est mêlé aux odeurs de la boue,

Et je viens d’écraser dans la glorieuse boue,

Sur le pavé des rues, qui est un chemin de croix,

La dernière pensée de Jésus sur la croix.

SIMONE
POÈME CHAMPÊTRE
(1898)

I
LES CHEVEUX

Simone, il y a un grand mystère

Dans la forêt de tes cheveux.

Tu sens le foin, tu sens la pierre

Où des bêtes se sont posées ;

Tu sens le cuir, tu sens le blé,

Quand il vient d’être vanné ;

Tu sens le bois, tu sens le pain

Qu’on apporte le matin ;

Tu sens les fleurs qui ont poussé

Le long d’un mur abandonné ;

Tu sens la ronce, tu sens le lierre

Qui a été lavé par la pluie ;

Tu sens le jonc et la fougère

Qu’on fauche à la tombée de la nuit ;

Tu sens le houx, tu sens la mousse,

Tu sens l’herbe mourante et rousse

Qui s’égrène à l’ombre des haies ;

Tu sens l’ortie et le genêt,

Tu sens le trèfle, tu sens le lait ;

Tu sens le fenouil et l’anis ;

Tu sens les noix, tu sens les fruits

Qui sont bien mûrs et que l’on cueille ;

Tu sens le saule et le tilleul

Quand ils ont des fleurs plein les feuilles ;

Tu sens le miel, tu sens la vie

Qui se promène dans les prairies ;

Tu sens la terre et la rivière ;

Tu sens l’amour, tu sens le feu.

Simone, il y a un grand mystère

Dans la forêt de tes cheveux.

II
L’AUBÉPINE

Simone, tes mains douces ont des égratignures,

Tu pleures, et moi je veux rire de l’aventure.

L’Aubépine défend son cœur et ses épaules,

Elle a promis sa chair à des baisers plus beaux.

Elle a mis son grand voile de songe et de prière,

Car elle communie avec toute la terre ;

Elle communie avec le soleil du matin,

Quand la ruche réveillée rêve de trèfle et de thym,

Avec les oiseaux bleus, les abeilles et les mouches,

Avec les gros bourdons qui sont tout en velours,

Avec les scarabées, les guêpes, les frelons blonds,

Avec les libellules, avec les papillons,

Et tout ce qui a des ailes, avec les pollens

Qui dansent comme des pensées dans l’air et se promènent ;

Elle communie avec le soleil de midi,

Avec les nues, avec le vent, avec la pluie

Et tout ce qui passe, avec le soleil du soir

Rouge comme une rose et clair comme un miroir,

Avec la lune qui rit et avec la rosée,

Avec le Cygne, avec la Lyre, avec la Voie lactée ;

Elle a le front si blanc et son âme est si pure

Qu’elle s’adore elle-même en toute la nature.

III
LE HOUX

Simone, le soleil rit sur les feuilles de houx :

Avril est revenu pour jouer avec nous.

Il porte des corbeilles de fleurs sur ses épaules,

Il les donne aux épines, aux marronniers, aux saules ;

Il les sème une à une parmi l’herbe des prés,

Sur le bord des ruisseaux, des mares et des fossés ;

Il garde les jonquilles pour l’eau, et les pervenches

Pour les bois, aux endroits où s’allongent les branches ;

Il jette les violettes à l’ombre, sous les ronces

Où son pied nu, sans peur, les cache et les enfonce ;

A toutes les prairies il donne des pâquerettes

Et des primevères qui ont un collier de clochettes ;

Il laisse les muguets tomber dans les forêts

Avec les anémones, le long des sentiers frais ;

Il plante des iris sur le toit des maisons,

Et dans notre jardin, Simone, où il fait bon,

Il répandra des ancolies et des pensées,

Des jacinthes et la bonne odeur des giroflées.

IV
LE BROUILLARD

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs,

Nous irons comme en barque à travers le brouillard.

Nous irons vers les îles de beauté où les femmes

Sont belles comme des arbres et nues comme des âmes ;

Nous irons vers les îles où les hommes sont doux

Comme des lions, avec des cheveux longs et roux.

Viens le monde incréé attend de notre rêve

Ses lois, ses joies, les dieux qui font fleurir la sève

Et le vent qui fait luire et bruire les feuilles.

Viens, le monde innocent va sortir d’un cercueil.

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs,

Nous irons comme en barque à travers le brouillard.

Nous irons vers les îles où il y a des montagnes

D’où l’on voit l’étendue paisible des campagnes,

Avec des animaux heureux de brouter l’herbe,

Des bergers qui ressemblent à des saules, et des gerbes

Qu’on monte avec des fourches sur le dos des charrettes.

Il fait encore soleil et les moutons s’arrêtent

Près de l’étable, devant la porte du jardin,

Qui sent la pimprenelle, l’estragon et le thym.

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs,

Nous irons comme en barque à travers le brouillard.

Nous irons vers les îles où les pins gris et bleus

Chantent quand le vent d’ouest passe entre leurs cheveux.

Nous écouterons, couchés sous leur ombre odorante,

La plainte des esprits que le désir tourmente

Et qui attendent l’heure où leur chair doit revivre.

Viens, l’infini se trouble et rit, le monde est ivre :

Nous entendrons peut-être, en rêvant sous les pins,

Des mots d’amour, des mots divins, des mots lointains.

Simone, mets ton manteau et tes gros sabots noirs,

Nous irons comme en barque à travers le brouillard.

V
LA NEIGE

Simone, la neige est blanche comme ton cou,

Simone, la neige est blanche comme tes genoux.

Simone, ta main est froide comme la neige,

Simone, ton cœur est froid comme la neige.

La neige ne fond qu’à un baiser de feu,

Ton cœur ne fond qu’à un baiser d’adieu.

La neige est triste sur les branches des pins,

Ton front est triste sous tes cheveux châtains.

Simone, ta sœur la neige dort dans la cour,

Simone, tu es ma neige et mon amour.

VI
LES FEUILLES MORTES

Simone, allons au bois : les feuilles sont tombées ;

Elles recouvrent la mousse, les pierres et les sentiers.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Elles ont des couleurs si douces, des tons si graves,

Elles sont sur la terre de si frêles épaves !

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Elles ont l’air si dolent à l’heure du crépuscule,

Elles crient si tendrement, quand le vent les bouscule !

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Quand le pied les écrase, elles pleurent comme des âmes,

Elles font un bruit d’ailes ou de robes de femme.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

Viens : nous serons un jour de pauvres feuilles mortes.

Viens : déjà la nuit tombe et le vent nous emporte.

Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

VII
LA RIVIÈRE

Simone, la rivière chante un air ingénu,

Viens, nous irons parmi les joncs et la ciguë ;

Il est midi : les hommes ont quitté leur charrue,

Et moi, je verrai dans l’eau claire ton pied nu.

La rivière est la mère des poissons et des fleurs,

Des arbres, des oiseaux, des parfums, des couleurs ;

Elle abreuve les oiseaux qui ont mangé leur grain

Et qui vont s’envoler pour un pays lointain ;

Elle abreuve les mouches bleues dont le ventre est vert

Et les araignées d’eau qui rament comme aux galères.

La rivière est la mère des poissons : elle leur donne

Des vermisseaux, de l’herbe, de l’air et de l’ozone ;

Elle leur donne l’amour ; elle leur donne les ailes

Pour suivre au bout du monde l’ombre de leurs femelles.

La rivière est la mère des fleurs, des arcs-en-ciel,

De tout ce qui est fait d’eau et d’un peu de soleil :

Elle nourrit le sainfoin et le foin, et les reines

Des prés qui ont l’odeur du miel, et les molènes

Qui ont des feuilles douces comme un duvet d’oiseau ;

Elle nourrit le blé, le trèfle et les roseaux ;

Elle nourrit le chanvre ; elle nourrit le lin ;

Elle nourrit l’avoine, l’orge et le sarrasin ;

Elle nourrit le seigle, l’osier et les pommiers ;

Elle nourrit les saules et les grands peupliers.

La rivière est la mère des forêts : les beaux chênes

Ont puisé dans son lit l’eau pure de leurs veines.

La rivière féconde le ciel : quand la pluie tombe,

C’est la rivière qui monte au ciel et qui retombe ;

La rivière est une mère très puissante et très pure,

La rivière est la mère de toute la nature.

Simone, la rivière chante un air ingénu,

Viens, nous irons parmi les joncs et la ciguë ;

Il est midi : les hommes ont quitté leur charrue,

Et moi, je verrai dans l’eau claire ton pied nu.

VIII
LE VERGER

Simone, allons au verger

Avec un panier d’osier.

Nous dirons à nos pommiers,

En entrant dans le verger :

Voici la saison des pommes.

Allons au verger, Simone,

Allons au verger.

Les pommiers sont pleins de guêpes,

Car les pommes sont très mûres :

Il se fait un grand murmure

Autour du vieux doux-aux-vêpes.

Les pommiers sont pleins de pommes,

Allons au verger, Simone,

Allons au verger.

Nous cueillerons la calville,

Le pigeonnet et la reinette,

Et aussi des pommes à cidre

Dont la chair est un peu doucette.

Voici la saison des pommes,

Allons au verger, Simone,

Allons au verger.

Tu auras l’odeur des pommes

Sur ta robe et sur tes mains,

Et tes cheveux seront pleins

Du parfum doux de l’automne.

Les pommiers sont pleins de pommes,

Allons au verger, Simone,

Allons au verger.

Simone, tu seras mon verger

Et mon pommier de doux-aux-vêpes ;

Simone, écarte les guêpes

De ton cœur et de mon verger.

Voici la saison des guêpes,

Allons au verger, Simone,

Allons au verger.

IX
LE JARDIN

Simone, le jardin du mois d’août

Est parfumé, riche et doux :

Il a des radis et des raves,

Des aubergines et des betteraves

Et, parmi les pâles salades,

Des bourraches pour les malades ;

Plus loin, c’est le peuple des choux,

Notre jardin est riche et doux.

Les pois grimpent le long des rames ;

Les rames ressemblent à des jeunes femmes

En robes vertes fleuries de rouge.

Voici les fèves, voici les courges

Qui reviennent de Jérusalem.

L’oignon a poussé tout d’un coup

Et s’est orné d’un diadème,

Notre jardin est riche et doux.

Les asperges tout en dentelles

Mûrissent leurs graines de corail ;

Les capucines, vierges fidèles,

Ont fait de leur treille un vitrail,

Et, nonchalantes, les citrouilles

Au bon soleil gonflent leurs joues ;

On sent le thym et le fenouil,

Notre jardin est riche et doux.

X
LE MOULIN

Simone, le moulin est très ancien : ses roues,

Toutes vertes de mousse, tournent au fond d’un grand trou :

On a peur, les roues passent, les roues tournent